Mauro sueña

Mauro, un libro ahí
dice que ya duermes
Y si duermes, con qué sueñas

Con las tetas de mamá
que se llenan de leche mientras las acaricio
Con su olor a sueño de pañito
y arrumaco materno

O con los avatares insulsos de papá,
ansioso, que no sabe qué más hacer por conocerte.

O será que escuchas la risa de Marina
que pronto te enseñará como se marca un gol

Imaginas a Suhi excavando un hueco enorme en el patio
por el que llegan raudos a Japón


Visualizas Sake que no puede traerte el palito
que le aventaste y lo deja tirado
en una esquina mientras ríes
O es que celebras porque marcaste un penal
o que el público delira con tus saltos de ballet

Cuándo comenzó tu carcajada
a quedarse con toda esta casa
si vivo rodeado de gente
que jura que no haz dicho palabra

Dime si tu duermevela
se deslumbra al lance
de una balacera

Anda, relátame tus sueños
Dime que todo es enorme
nuevo
que los olores
definen los instantes
en los que el sol viene y va
que los perros son gua-guaus
y que Gatín es un miau-miau...


Y los humanos, Mauro, cómo somos
Te bastará con mamá y papá

Por ahora dime con qué sueñas
y calma esta primera angustia
otras seguirán desvelándome
a las tres de la mañana
pero ya estarás junto a mamá
y yo me acostaré a tu lado
y pensaré
que este macabro mundo es hermoso
sólo porque tú lo llenas con tus sueños.

San Juan, diciembre de 2005